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Capitolul 1

O imaginație debordantă
Clive Staples Lewis, care încă de când avea doi ani a insistat 
ca toată lumea să îi spună Jack, sări cu piciorul într-o baltă. 
Haina fratelui său, Warren, se umplu de nămol.

— De ce ai făcut asta, jupâne Jack? îl întrebă doica Lizzie 
Endicott, adresându-i-se cu numele lui preferat. L-ai făcut pe 
Warnie să arate ca un papistaș stropșit.

Jack, care avea doar șase ani pe atunci, a înțeles perfect ce 
a vrut Lizzie să spună prin „papistaș stropșit”. Lizzie a folosit 
cuvântul papistaș pentru ceva murdar sau urât – ceva care nu 
te lăsa să uiți că Biserica Romano-Catolică și orice avea legă-
tură cu ea era o urâciune. Probabil că singurul loc din lume 
unde această expresie avea noimă pe atunci era în Irlanda, 
unde s-a născut Jack, pe 29 noiembrie 1898. 

La începutul secolului XX, Irlanda era o țară divizată cu 
înverșunare de dictatul religios. În secolul al XVII-lea, Anglia 
protestantă a început să își impună dominația asupra Irlandei 
catolice. Parte din această subjugare a însemnat că monarhii 
englezi le-au „plătit” tribut din pământul irlandez lorzilor 
englezi aflați în grație. Mulți dintre aceștia și-au construit cas-
tele și case mari în Irlanda, unde au locuit rareori. În schimb, 
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îi trimiteau pe alții să le chivernisească și să le trimită profitu-
rile de pe urma lor în Anglia, devenind astfel lorzi absenți, în 
timp ce locuitorii nativi irlandezi se zbăteau în sărăcie. După 
cum era de așteptat, această situație a dus la o animozitate 
uriașă în Irlanda. Unul dintre aspectele în care această ostili-
tate își arăta colții era ura protestanților față de catolici – și a 
catolicilor față de protestanți.

Familia Lewis a jucat un rol important în acest conflict 
vechi. Bunicul lui Jack, Richard Lewis, a fost galez, iar fami-
lia lui se mutase în Anglia și apoi emigrase în Belfast, în 
Irlanda, pentru a investi în industria navală de acolo, aflată 
în plină dezvoltare. Iar părinții mamei lui Jack, Thomas și 
Mary Hamilton, proveneau amândoi din familii engleze 
protestante bogate, care primiseră pământ în Irlanda prin 
anii 1700. Bunicul Thomas Hamilton a fost arhiereu-vicar 
la Biserica St. Mark din suburbia Dundela a Belfastului și nu 
rata nicio ocazie de a-i critica aspru pe catolici de la amvon. 
De fapt, spunea deseori în predicile lui despre catolici că erau 
niște îndrăciți. 

Nimic din toate acestea nu păreau să îi stârnească inte-
resul micuțului Jack – îl preocupau mult mai mult poveștile 
irlandeze decât conflictele religioase pe care le ducea țara. 
Iar doica lui, Lizzie, era o sursă inepuizabilă de astfel de isto-
risiri. În fiecare seară când îi punea pe Jack și pe Warren la 
culcare, le spunea câte o poveste nouă din vechile legende 
irlandeze. Erau povești despre războinicul clarvăzător Fionn 
MacCumhaill, care mâncase din „somonul cunoașterii” pen-
tru a deveni înțelept și care se luptase apoi cu uriași și vrăjitori 
pe măsură ce își croia drum spre o casă ciudată, unde a des-
coperit adevăruri ascunse. Alte povești erau despre luptătorul 
Lugh, care își ucisese bunicul, un om crud al cărui ochi puter-
nic distrugea pe oricine și orice îi ieșea în cale. 
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Lizzie îi povestea lui Jack și despre zânele care trăiau în coli-
nele misterioase de la marginea Belfastului. Uneori, insista ea, 
aceste zâne răpeau oameni și îi duceau în palatele lor ascunse, 
unde petreceau până în zorii zilei. Astfel de povești au hrănit 
imaginația micuțului Jack. Îi plăcea să se plimbe pe drumuri 
de țară, unde spera să zărească vreo zână făcându-se nevăzută 
pe după vreo colină.

Fiindcă Belfastul era un loc insalubru, mama lui Jack, 
Flora Lewis, era mulțumită că cei doi fii ai ei apreciau mai 
mult viața la țară decât cea de la oraș. Belfastul era străbă-
tut de un canal colector deschis și o pâclă umedă se așternea 
peste oraș. Când s-a născut Jack, în Belfast, speranța de viață a 
unui nou-născut era de doi ani. Drept urmare, părinții îngri-
jorați făceau tot ce le stătea în putință să își protejeze copiii 
de bolile predominante ale vremii: difteria, tusea măgărească, 
holera, scarlatina și, mai ales, febra tifoidă, care făcuse ravagii 
în Belfast cu un an înainte de nașterea lui Jack.

Flora era hotărâtă să își apere fiii mai aprig decât orice 
mamă. Le interzicea să iasă din casă când ploua, adică vreo 
200 de zile pe an. În schimb, Jack și Warren erau ținuți în 
spatele unei „porți” speciale, la ușa din spatele casei. Aceasta 
era un grilaj făcut din scânduri de lemn care închidea ușa din 
spate a casei, de unde băieții puteau să privească ploaia fără 
să se ude. La mijlocul lunii decembrie, cea mai întunecată 
perioadă din an, când soarele apunea la 15:50 după-masa, 
băieții aveau voie să se joace în podul casei, care era luminat 
de lămpi pe gaz. În fiecare vară, doamna Lewis, împreună cu 
câteva slujnice, îi ducea pe cei doi fii ai ei la mare. Destinația 
lor era mereu aceeași: plaja Castlerock, din comitatul Down. 
Deși era la doar 50 de mile de Belfast, pentru frații Lewis dru-
mul până acolo era o adevărată aventură.
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Plecau cu șareta până la gara din Belfast, apoi urma o călă-
torie ușoară cu trenul, care străbătea meleaguri pitorești. Lui 
Jack îi plăcea să urce în vagonul din față, iar uneori reușea 
chiar să îl convingă pe mecanic să îl ia cu el în locomotivă.

Odată ajunși la Castlerock, se cazau într-o casă de la malul 
mării, iar apoi Flora îi lăsa pe fiii ei să exploreze împrejuri-
mile. Lui Jack și Warren le plăcea să sară de pe pietre în bălți, 
să scotocească printre alege după crabi și să sape gropi mari, 
care se umpleau cu apă la primul val. Deși Warren era cu trei 
ani și jumătate mai mare decât Jack, cei doi frați erau cei mai 
buni prieteni și nu simțeau diferența de vârstă dintre ei.

Lizzie le arăta multe locuri încărcate de puteri magice 
deosebite. Le povestea lui Jack și Warren despre spiriduși și 
despre cum aceștia ascundeau o oală cu aur la capătul fiecărui 
curcubeu. Povestea ei îi impresionase atât de tare pe băieți, 
că își puseseră în cap să cerceteze dacă e adevărată. Au prins 
ocazia să facă acest lucru după ce s-au întors în Belfast, după 
vacanță. Într-o zi, când au ieșit la o plimbare scurtă, Jack a 
ridicat privirea și a văzut un curcubeu mare de tot, care părea 
că se termină chiar în grădina din fața casei în care locuia 
familia Lewis. A fugit în casă, a luat o lopată și l-a convins pe 
Warren, care era un pic mai reținut, să sape în grădina din 
fața casei și să caute oala cu aur pe care o îngropaseră spiri-
dușii. Cei doi băieți au muncit de s-au rupt. Pe la asfințitul 
soarelui, săpaseră ditamai groapa, dar, din păcate, nu găsiră 
nici urmă de aur. 

Târziu în seara aceea, Albert Lewis s-a întors acasă, obosit 
și iritat după o zi de muncă în biroul lui de consilier juridic la 
guvern. Fără să-și dea seama, a căzut în groapa din fața casei, 
de care se convinse că cei doi fii ai lui îi întinseseră o capcană. 
Deși Jack a încercat să îi explice de ce săpase groapa împreună 
cu Warren, tată lui nu a crezut nicio iotă din spusele lui. S-a 
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enervat atât de rău pe ei, încât i-a pedepsit aspru pe amândoi. 
Așa a învățat Jack o lecție dură de viață: nu toată lumea putea 
să pătrundă pe tărâmul lui imaginar și să îi aprecieze efortu-
rile de a dovedi dacă acesta era sau nu adevărat. 

Când a învățat să scrie, Jack a început să își aștearnă poveș-
tile pe hârtie. A scris despre șoricelul Sir Peter, „cavalerul de 
onoare” al Regelui Iepuraș, și Sir Ben, un broscoi neînfricat. 
Au trăit cu toții în Tărâmul-Animalelor în secolul al XIV-lea 
și au trecut prin multe peripeții. Pe unele dintre acestea, Jack 
le-a desenat și le-a însăilat sub formă de cărți.

Lui Jack îi plăcea și să confecționeze tot felul de lucruri. 
Și lui Warren la fel. O amintire care a rămas întipărită în 
memoria lui Jack a fost atunci când Warren a făcut o grădină 
în miniatură. Grădina fusese construită pe capacul de tini-
chea al unei cutii de biscuiți, din mușchi-de-copac, pietre și 
frunze și reprezenta peisajul sălbatic irlandez. Jack avea doar 
șase ani pe atunci, dar creația l-a impresionat enorm, de parcă 
ar fi avut senzația că o mai văzuse undeva. Ulterior avea să 
numească acea senzație „bucurie”.

Nimic interesant nu s-a mai întâmplat în viața lui Jack 
până a împlinit vârsta de șapte ani, când familia și slujitorii 
lor s-au mutat într-o casă nouă. Familia Lewis avea cinci slu-
jitori: o bucătăreasă, un grădinar, o guvernantă, o asistentă și 
o menajeră. Bunica lui Jack murise, iar bunicul și-a dorit să 
locuiască împreună cu familia, ceea ce a însemnat că locuința 
închiriată din Belfast a devenit neîncăpătoare și incomodă 
pentru toți. Prin urmare, Albert a construit „Little Lea”, o casă 
spațioasă la marginea orașului. Sau, cel puțin, pentru cei doi 
băieți ai familiei Lewis așa părea. Casa, care avea trei etaje, era 
construită din cărămidă și avea ferestrele boltite. Proprietatea 
era mare, înconjurată de terenuri agricole, așa că băieții se 
puteau plimba sau alerga în voie pe câmpii.
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De la fereastra camerei copiilor din noua casă, care era în 
aripa de vest, Jack și Warren aveau o priveliște minunată spre 
șantierul naval de pe Laguna Belfast. De acolo, vedeau sute de 
nave și ambarcațiuni de toate mărimile și formele, care intrau 
și ieșeau din lagună. Priveliștea le oferea celor doi frați ore în 
șir de distracție.

Dincolo de lac, înspre nord, se întindeau dealurile verzi 
numite Cheile Antrim din comitatul Antrim, iar spre sud, 
Dealurile Castlereagh din comitatul Down. Lui Jack i se 
păreau foarte îndepărtate și misterioase și se întreba ce tărâ-
muri magice se întindeau dincolo de ele.

Cel mai tare lucru la casa cea nouă erau odăile micuțe 
din mansarda care trona pe toată lungimea casei și care erau 
legate una de alta prin niște ușițe. Împreună, odăile din pod 
formau un fel de tunel îngust chiar pe sub țigle. Casa era atât 
de mare, încât nu aveau nevoie să depoziteze lucruri în man-
sardă. Cum niciun adult nu era interesat să se dea cu capul 
de grinzile joase, cei mari nu se aventurau niciodată pe acolo. 
Mansarda era domeniul privat al lui Jack și al lui Warren. 
Într-una dintre odăile micuțe erau stivuite valize și cufere; 
într-alta era o grămadă de pânze vechi și de ziare îngălbenite. 
În altă încăpere era o masă ponosită, cu trei picioare. Băieții 
umpluseră odaia aceasta cu creioane, cretă, acuarele și cutii 
și tot soiul de hârtii cu ajutorul cărora se apucară să-și cre-
eze propria lor lume. Jack plăsmui tărâmul imaginar Boxen, 
pe care îl desenă și îl coloră deopotrivă cu locuitorii lui, dar 
scrise și povești din acest tărâm. Între timp, Warren făuri 
în mintea lui un tărâm fantastic, pe nume India, pe care îl 
așternu în desene și cuvinte pe hârtie. 

Din păcate, aventurile băieților în lumile lor imaginare au 
fost curmate la o lună după ce familia s-a mutat la Little Lea. 
La zece ani, Warren a fost trimis la școală în Anglia. Nu era un 
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lucru neobișnuit; multe familii anglo-irlandeze își trimiteau 
băieții la școală în Anglia, pentru a avea parte de o educa-
ție aleasă. Dar puțini dintre ei își trimiteau băieții la o școală 
atât de îngrozitoare precum Școala Wynyard din Watford, în 
Hertfordshire. Din informațiile pe care domnul și doamna 
Lewis le citiseră despre acel loc, părea o școală bună, dar, de 
fapt, era un loc plin de abuzuri. Însă Jack nu a știut nimic 
despre ororile ce aveau loc la școala respectivă decât după ani 
de zile, când a fost și el trimis la Școala Wynyard.

Până una alta, fără Warren, lui Jack viața i se părea plic-
tisitoare. Tată lui insista să stea mai mult la parter. În fiecare 
seară, după cină, Jack, mama și tatăl lui se retrăgeau în bibli-
otecă, unde citeau câteva ore. Jack avea voie să citească orice 
voia dintre sutele de cărți din casă. Curând, a ajuns să îi placă 
poveștile cu animale precum Black Beauty și cele magice 
scrise de Edith Nesbit, o autoare prolifică de cărți pentru 
copii. Jack a fost fascinat în special de cartea ei The Story of 
the Amulet [Povestea amuletei, n.tr.], în care niște copii din 
Londra găsesc din întâmplare o amuletă magică, ce îi putea 
duce înapoi în timp, în ținuturi nemaipomenite. 

În timpul zilei, o guvernantă pe nume Miss Harper îi 
preda lecții lui Jack. Totuși, Flora Lewis, absolventă de mate-
matică la Colegiul Queen’s din Belfast, insistase să îl învețe 
chiar ea pe Jack franceză, latină și matematică. Erau lecțiile lui 
preferate. În tot acest timp, Jack a ajuns să admire inteligența 
și agerimea mamei sale. 

După-amiaza, când termina lecțiile, Jack se ducea în  
pod și continua să inventeze propriile sale povești. Îi scria 
scrisori lui Warren în care îl informa despre ce se mai întâm-
pla în Boxen. „În prezent, Boxen este CAM ZGUDUIT”, 
îi scria el într-o scrisoare. „Tocmai a primit vești că Regele 
Iepuraș a fost luat captiv. Coloniștii (care sunt, desigur, 
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războinicii) au încurcat-o: nici nu îndrăznesc să iasă din casă 
din cauza gloatelor. În Tararo, prusacii și boxonienii sunt 
prinși într-un conflict îngrozitor unii împotriva altora și a 
băștinașilor. Generalul Quicksteppe plănuiește să îl scape pe 
Regele Iepuraș.”

Spre încântarea lui Jack, în vara anului 1907, în loc ca 
Warren să vină acasă în vizită, doamna Lewis hotărî ca ea 
și Jack să îl ia din Londra și să meargă toți trei împreună în 
vacanță pe coasta de nord a Franței. Pentru Jack, care avea 
pe atunci opt ani, era prima călătorie în afara Irlandei. S-a 
bucurat de fiecare clipă din acea călătorie. În Londra, au fost 
la zoo, unde Jack a văzut elefanți și zebre, deși cel mai mult l-a 
impresionat o cușcă cu șoareci albi. 

De la Londra, Flora și fiii ei au trecut Canalul Mânecii și 
au mers într-un sat de la malul mării, Beneval, lângă Dieppe. 
Fiind din nou împreună, Jack și Warren au cutreierat bucu-
roși satul și malul mării. Inspirat de vizita de la grădina zoolo-
gică din Londra, Jack a început să scrie o carte cu titlul Living 
Races of Mouse Land.

Întorcându-se la Belfast și petrecând încă un an fără 
Warren, Jack a continuat să citească multe dintre cărțile din 
casa Lewis. A citit Paradisul pierdut și a hotărât că trebuia să 
stea și să se gândească la mesajul cărții. Asta l-a stârnit să scrie 
și mai mult, ajungând la o varietate mare de cărți pe care le-a 
notat pe o bucată de hârtie cu titlul „Lista cu cărțile mele”:

Building of the Promenade [Construirea punții de prome-
nadă] (povestire), 

Manx Against Manx [Animal fără coadă contra animal 
fără coadă] (nuvelă/ficțiune), 

Town [Orașul] (eseu), 
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Relief of Murry [Eliberarea cetății șoricești Murry](pagină 
de istorie),

Bunny [Iepurașul] (articol), 
Home Rule [Declarație de independență] (eseu), 
My Life [Viața mea] (jurnal)

Jack începuse să facă însemnări în jurnal încă de la 
Crăciun, imediat după ce împlinise nouă ani. În el, a scris 
despre familia lui și slujitorii din casa lor. „Am mulți duș-
mani, dar în casa asta sunt doar doi, pe care îi cheamă Maude 
și Mat. Maude e mai rea decât Mat, dar ea se crede o sfântă… 
Papy [tata] este stăpânul casei, un bărbat în care vezi trăsături 
puternice predominante familiei Lewis: nervos, foarte sensi-
bil, de treabă când nu e nervos.” Despre mama lui, Jack a scris 
că „este ca toate femeile de vârstă mijlocie, robustă, cu păr 
brunet, ochelari, iar tricotatul e preocuparea ei principală.” 
Jack și-a îndreptat apoi atenția asupra propriei persoane. „Eu 
sunt ca cei mai mulți băieți de nouă ani și semăn cu Papy, ner-
vos, cu buze groase, slab și, în general, îmbrăcat în flanel.” L-a 
descris și pe bunicul Lewis, care s-a mutat la Little Lea după 
ce a murit bunica lui Jack. Bunicul „e un bătrânel de treabă în 
anumite aspecte.” Dar îi plăcea să își plângă de milă. Jack mai 
notă despre el: „Așa sunt bătrânii.”

Viața simplă și previzibilă a lui Jack s-a schimbat în februa-
rie 1908. Dintr-odată, adulții din casă au început să vorbească 
în șoaptă între ei și să își arunce priviri cu subînțeles. De-a 
lungul anilor, Jack se obișnuise să vadă că mama lui nu se 
simțea prea bine, fiindcă suferea de astm și avea migrene. Dar, 
de data asta, se îmbolnăvise de ceva mult mai grav. Medicul 
i-a pus diagnosticul de cancer de stomac și a insistat că avea 
nevoie de o operație cât mai curând.
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Jack a căutat la adulții din viața lui asigurarea că totul avea 
să fie bine, dar nimeni nu s-a gândit să îi spună ce îi aștepta, 
atât pe mama lui, cât și pe întreaga familie Lewis.


